又是一年高考时，朋友圈里此起彼伏的祝福声又多了起来。不同的是，前几年我是作为学弟，鼓励的是学长、学姐；去年我是作为考生，祝福的是我和同学；而今年我是作为学长，想写一些文字来回忆。

高考，到底是什么呢？以前总有人说高考是战场，提高一分，超越千人。但现在想来，高考更像一段旅程，历经磨难，再次出发。

高考这段旅程的起点是一波三折的高三。在长达一年的时间里，全国千千万万个考生或许也和我一样，经历了许许多多的“青春花季”或“至暗时刻”——美好的事物，可能是教室旁的一棵花树，可能是下课时分班级电脑里播放的B站视频，也可能是某一次考试福至心灵的巧作。

失落的瞬间，也很多——比如总是做不对的数学题，总是忘不掉的一些破事，还有那种看着倒计时牌时如影随形的焦虑。我印象特别深刻的，是每一次走在教学楼必经的廊上，想着今天这也没做那也没做，心情就不舒畅。当然，现在想来不禁哑然失笑，但对那时的我来说或许这就是天。

这段旅程的险峰就是高考试卷本身，因为它有套路，但不是永远按套路出牌。攀登它的过程中，就是用整个高三磨练出来的好心态和好身手，不断躲避不知道从哪飞下来的一块石头，一边不断沿着奇奇怪怪的路线向山顶爬，还得看好时间够不够。

去年的全国甲卷，题目出奇地创新。第一天做数学，我就被数列这个“石头”“砸伤了手”，平时可以拿到满分的题目完全空着，后面的导数和解析几何题又本来就不会。于是，我光是没写的题目，就占整张答题卡的几乎一半版面。很少遇到这种情况的我，那一晚上欲哭无泪。只好静静地加强了第二天的考试预案，说服自己还有机会。在极强的心理作用下，文综和英语在从未有过的顺利状态下完成了，超水平发挥。

攀险峰是高考的终点吗？是，也不是。在疫情还没有结束的夏天，高考结束了；在青春没有结束的同一个夏天，人生的旅程开始了。而在人生的旅程之中，各种“高考”变成了不期而遇、变幻莫测的模样。从这个层面来说，高考没有结束。

站在高考险峰的道路后面，我能看到的是一道叫做志愿填报的“任意门”，进门就像开盲盒，可以解锁大学和专业的“新地图”。我算幸运，选上了自己喜欢的语言+新闻辅修专业，还算干劲十足，但不是所有人都能如此坚定和幸运。我会看到对未来的彷徨，对专业的嫌恶，对意义的迷失。我们确实缺乏一些拓展眼界的训练，而不只是专注地看着脚下的路。

但一切又没有那么悲观。当我再联络当时考到天南海北的同窗，在“任意门”背后，他们都在坚强地前进着，在探索着初次获得的新世界。尽管门里的风景不一定壮美，但门后的路上，依然闪烁着希望的微光。

这就是为什么我认定高考是旅程，而不是战场。自始至终，高考的波澜壮阔，本质上是磨砺心性和超越自我的过程，而不是争得你死我活的拼杀。我用尽十八年奔赴的高考“险峰”，只是人生旅程中的一个节点。在“险峰”之后，“任意门”之外，我虔诚地祈祷自己的旅途桥都坚固，花都盛开。