1月16日，厦门市安乐园，70年前民间艺人吐尔迪·阿洪演唱的十二木卡姆之拉克木卡姆散板之声缓缓响起，如诉如歌。一队从新疆赶来的艺术工作者，在著名民族音乐学家万桐书先生的墓碑前，送别这位为新疆维吾尔木卡姆艺术的抢救性保护与传承鞠躬尽瘁的老人。今年1月9日，万桐书先生在厦门去世，享年99岁。

▲新疆维吾尔木卡姆艺术工作者代表在厦门慰问连晓梅女士。雷强摄

1951年，时年28岁的万桐书和妻子连晓梅，在周恩来总理的指示下，从中央音乐学院来到新疆负责主持收集、整理、出版十二木卡姆乐谱的工作。吐尔迪·阿洪演唱的十二木卡姆就是他和同事们记录下来的。

在随后的50年里，万桐书先生行遍天山南北、塔河两岸，在艰苦的条件下与各族文艺工作者、民间艺人携手让木卡姆艺术摆脱“濒临失传”的困境。其间出版了《十二木卡姆》乐谱两卷集，后又收集整理大量哈密木卡姆、刀郎木卡姆、吐鲁番木卡姆等的乐谱和译词，为中国民族音乐事业的继承与发展做出了巨大贡献。2005年，中国新疆维吾尔木卡姆艺术入选联合国教科文组织人类口头和非物质遗产代表作名录。

▲挂在万桐书先生书房的本人留影。银璐 摄

获悉万桐书先生逝世的消息后，自治区文化和旅游厅组织新疆艺术剧院、新疆艺术研究所参与维吾尔木卡姆艺术保护和传承的代表人员，前往厦门悼念并慰问家属。

自治区文化和旅游厅党组副书记、副厅长燕乃敏在现场致悼词时说，万桐书先生治学严谨、为人清正，他的辞世是新疆维吾尔木卡姆艺术的巨大损失，也是中国民族音乐研究的巨大损失。新疆各族文艺工作者将秉承先生未尽的事业，保护好、传承好木卡姆艺术。

万桐书先生在新疆工作期间，引导和培养多位民族音乐创作和理论研究人才走上木卡姆传承之路。他们不但继续着收集、整理、保护的工作，还在创造性转化和创新性发展的理念推动下，让木卡姆艺术拥有了更多艺术表现形式。

“万老师是我的启蒙恩师，他教我钢琴、乐理，我的中学、大学假期那些最美好的时光，都留在老师家里的那架钢琴上。”新疆音乐家协会名誉主席努斯来提·瓦吉丁说，“也是万老师引导我认识了木卡姆艺术的魅力以及在中华文明中的重要价值，不断鼓励我激发自己的创作潜能，让我找到了为之奋斗的方向所在。”

1980年，努斯来提在天津音乐学院创作的毕业作品交响音乐诗《故乡》获得中国首届交响音乐评比二等奖。1992年，他创作的乐曲《木卡姆序曲》和《乌扎勒木卡姆交响组曲》在北京举办的“中国新疆维吾尔木卡姆”系列活动中获得好评。2016年，他导演的音舞诗画《木卡姆印象》首演引发轰动，作品在充满现代意识的舞美设计和多媒体视效辅助下，呈现出木卡姆在新时代的现实价值和艺术魅力。

▲《木卡姆印象》演出现场。银璐摄

一盒珍贵的磁带，是万桐书先生离开新疆时，留给新疆艺术剧院木卡姆艺术团团长迪力夏提·帕尔哈提的谆谆嘱托。

“那天万老师专门把我叫到家里去，交给我这盒磁带，里面录制了一些他认为非常有特点的木卡姆乐曲，都是他精心记录下来的，嘱咐我要利用好这些珍贵素材，一定要把木卡姆传承下去。”迪力夏提说。

1月8日下午，在复旦大学附属中山医院厦门医院里，病中的连晓梅见到迪力夏提时，紧紧握着他的手，用微弱的声音说的还是那句：“一定要把木卡姆传承下去，可千万不要丢掉了，这是我们的宝贝啊。”

随着木卡姆艺术保护与传承力度的逐步加大，除了新疆艺术剧院木卡姆艺术团外，喀什、哈密、吐鲁番的歌舞团都有专门的木卡姆表演及研究人员，全疆多地成立了木卡姆传承中心，通过民间传承、专业传承、教育传承、文本传承等方式，吸引和培养了一批批年轻人投入木卡姆艺术。

2022年岁末，音舞诗画《木卡姆印象》在乌鲁木齐连演4场且场场满座，应观众要求将继续加演5场。

据悉，1月17日晚，努斯来提将在木卡姆艺术团剧场的乐池中，指挥乐手们继续奏响他写下的音符。带领木卡姆艺术团演职人员全力投入这场演出复排工作的迪力夏提，也能借此告慰万桐书先生：木卡姆的春天如您所愿。