又到高考时间，一年一度对高考作文的围观又上演了。公众关注出了什么题，难度怎么样，顺便摩拳擦掌试试自己还能不能写得出来。

应该说，在高考那么多科目、那么多题型里，作文的关注度是最高的，承包了一大半的热搜。有人说，这是因为大家早就不会数学题了，知识都还给了老师，就能看得懂作文了。虽是个玩笑话，但也不经意间说出了某种真相——语言，恰恰是所有知识的基础，永远也不可能忘记。

语文只是一门课，作文只是一个题型，但语言却不是这么简单。语言符号学的开创者索绪尔说过：“语言构成了我们的世界，而不仅仅是记录或标记它。意义始终是通过人类心灵而被归诸对象或观念的，并由语言来构造和表达。”

这其实是个了不起的发现，语言不仅是交流的工具，人类所认识的世界本质上可能就是语言。汉朝唐朝什么样，谁也没看过；宇宙大爆炸的那一刻，谁也没经历过；社会经济的复杂运转，显微镜都看不出来。但为什么我们能知道这一切，甚至能绘制出图像与模型？因为语言记载、传递了一切。

其实中国古人也有类似的说法，《文心雕龙》说：“唯文章之用，实经典枝条；五礼资之以成，六典因之致用，君臣所以炳焕，军国所以昭明。”“文章”被抬到了前所未有的高度，这不是故作豪言壮语，而是古人深切地感觉到，语言在典章文物中那个关键而基础的作用。

所以语言是很神奇的，也是极其丰满的，我们所认知的一切，都是从语言中来。人生感悟、社会思潮、公共知识，无一不是语言。

理解了语言的意义，或许我们也就能更好地理解为什么我们这么关注高考作文。高考全国最重要的考试，作文又是主观性最强的题目，作文题其实就是社会意识的浓缩呈现，是人们观察社会样态的窗口。

有人说数学是“会就是会不会就是不会”，但作文的特别之处在于“你一定会”。但要怎么写出来，却要经过一个极其复杂的思维脉络，观察与思考、感悟与提炼，社会意识经由个体的大脑，在试卷中反映了出来。

人们关注作文题，其实也是公共认知在寻找公约数的过程。出题人有什么意图，学生会怎么写，我又会怎么想，这一整套操作之后，其实是一场社会整体关于理解、表达、认知的塑造，人们在努力达成一场关于“描述世界”的对话与统一。

所以，大家关注作文题，还真不是因为“数理化忘光了”这么简单，而是语言本身就提供了一个包容万有的母题，提供了一个各取所需、各自抒怀的空间。就像网上有人说：“看到高考作文就想起我的青春。”为什么青春是作文呢？就是因为最重写意、最重性灵的作文，才能实现对人们精神历程的记录。而那些“没有感情”的数字，还真是很难呈现这么复杂的内涵。

未来人们依旧会高度关注高考作文，甚至尝试写下自己的作文答卷。这样一场全民参与的文化景观，背后到底有什么样的特殊文化含义，值得我们咀嚼。