山东栖霞多丘陵，大小2500余座山峰连绵蜿蜒，衣家村就在这大山褶皱、深沟腹地之中。

300多年前，衣家人的先祖参加农民起义军失败后，为了躲避追捕来此藏身。耸立的山峦，如一道道屏障，护佑了他们的性命，但也犹如一道道关卡，“卡”住了衣家人的发展。

山形陡峭，坡高坑深，衣家人靠在山上种果树维生，但上山没有路，只有踩出来的羊肠小道，运肥收粮全指着人肩挑背扛；“三年一大旱、年年水不足”，吃水、浇地也是难题。

“留不住都弃业抛家，当不的也离乡背土。”时光彷佛在这里凝固了，贫穷彷佛扎下了根。村里的年轻人都外出打工，只留下“嫁人不嫁衣家郎”的俗语回荡在幽幽空谷里，诉说着衣家人的无奈与彷徨。

“宁可干穷了，不能等穷了。干，才有希望。”

就这么“穷”等？17岁走出大山的衣元良30多年后回到家乡，满眼尽是苦涩：“村里太苦了，不能再这样下去了！”2009年，他毅然放弃温州收入可观的水果生意，回村当起支部书记。妻子为此3年都不理他，他说：这是我的家，是我的根啊，我有责任来发展它。”

衣元良在村里的小广场召开村民代表会，宣传发动成立合作社。烟台市委宣传部供图

衣元良带领村民们苦苦探索致富之路，但一家一户、单打独斗的传统模式规模小、效益低，贫穷依然如大山压得人喘不过气来。就在这时，“党支部领办合作社”的模式进入了衣元良的视野，他从中看到了希望：用合作社将老百姓组织起来，抱团取暖一起干！

2017年9月，衣家村合作社正式成立了，但通往幸福的道路并不会自然到来。

2016、2017年连续两年大旱，衣元良自掏腰包为村里买了4000元的“救命水”，可送水车硬是卡在山脚下，只能眼睁睁地看着全村40%的樱桃树旱死。

衣元良意识到：修一条进山的路，刻不容缓。没有钱雇施工队，只能自己上。然而，村里一共就50多户人家，年轻人又都不愿回来，留守的村民大多年老体弱，五六十岁算年轻的，平均年龄已经接近70岁，一半是妇女。这样一群人能修路？连他们自己都不相信。面对大山深沟，修路的梦想似乎遥不可及。

“宁可干穷了，也不能等穷了。干，咱们还有希望，不干，咱什么都没有。”就是衣元良的这句话打动了村民们。祖祖辈辈的梦想在这山里打转，什么时候是个头啊？苦熬不如苦干，大家决定豁出去了！

衣家村平均年龄近70岁、一半是妇女的“修路大军”。烟台市委宣传部供图

“我力气不比你们大，但是我不能停！”

杨淑兰第一个举手支持修路。从2017年夏天起，81岁的她与社员们一起上山劳动，常常一干就是一整天。她那一头白发像冬天的积雪，白得晶莹耀眼。

提起修路的经历，老人摆摆手说：“我就是去搬个石头丢个沙什么的，不算啥。我愿意上山干，书记把自己的东西都撂了，豁上命领导大家，为大家好，咱当社员的再不干，谁干？共产党员带头干，我也使劲干。”

70岁的衣民总是早早来到修路现场，拿着铁锹沿着路边颤颤巍巍地铲碎石。他已经患脑血栓3年了，额头上的皱纹像刚犁过的田亩，他干得很慢，却不肯休息，他说：“大家都在干，咱能成天坐着么？我力气不比你们大，但是我不能停！”

那一年，山里的冬天特别冷，为了修路，全村男女老少齐上阵，男劳力垒墙，妇女就打小工，帮忙搬着石头垫着沙。手冻裂了、脸冻伤了、鼻涕也冻出来了，但没有一人退缩。腊月十八，下了一场膝盖深的大雪，实在干不动了，村民们才下了山。

山路修到1公里时，衣进起、衣波、衣振勇三位老人很想去看看。衣元良开上车带着他们来到山上，望着山下的美景，87岁的衣进起老泪纵横：“元良啊，我们做梦也没想到这辈子还能到这个山顶上来，你们能干到这样，太难了！如果我能动弹，我也一定上来跟你干！”

衣元良带领村民们修路。烟台市委宣传部供图

以前的衣家村是一盘散沙，如今是一条心，誓要修通这条希望之路。为什么会有这样的变化，衣元良说：“我们共产党人就是扛旗的，把旗扛起来了，老百姓知道跟谁走。不用讲过多的道理，老百姓心里有杆秤，他们知道我们为谁而干，就会跟你走。”

一代又一代衣家人压抑的情感与斗志，在摆脱贫困的憧憬与期盼中、在党支部领办合作社的“聚变”中爆发出惊人的力量。

“我使劲活，我活一天干一天活！”

十多年的军旅生涯锻造了衣元良坚强的意志，但每次提起冯翠英老人，他总是禁不住湿了双眼。

那天特别热，73岁的冯翠英晕倒在修路现场，医院确诊为脑瘤，手术前她拉着衣元良的手说：“元良，等我病好了，我还回来跟着大伙儿干。”

她再没回来，手术失败不久便去世了。衣元良常常内疚不已，他说：“她到死这一天，也没看见咱把这个路修好，把水搞好，并且咱没给人家一分钱的工资。她攒了50多张工票了，我却没有钱给人家，死了都没给人家兑现。”

“老人们其实没有想过分多少钱，他们就想在活着的时候看到村里的变化，看到祖祖辈辈的愿望变成现实，”衣元良暗暗发誓：就是有天大的困难，也要把路修起来，不为别的，就为对得起百姓这份心！

莫道桑榆晚，为霞尚满天。就是这样一支平均年龄近70岁的“修路大军”，他们满怀希望，憧憬着明天的美好；他们不懂什么大道理，却相信跟党走，跟着党支部干，就能有好日子；他们不会说什么豪言壮语，却把不可能变成了可能。

如今的衣家村，一条平坦的大路直通山顶。烟台市委宣传部供图 王帅帅/摄

莽莽西岙山，他们一锤一锤地碎石、一锨一镐地整平，原计划1年500米的工程，靠仅有的40多个劳动力，出工9000多个，打炮眼2500多个，用掉炸药4吨多，用时7个月，硬是开辟出一条长5.5公里、宽5.5米的环山路，砌起了3.5公里长的路边墙。

“石头硬，铁锤硬，不如衣家村人的意志硬。”村口衣家村史馆里，磨短了四五公分的镐头，满是震裂纹的腊木炮锤锤柄，卷曲变形的铁锤头……无声地述说着这段劈山开路、向天要路的历史。

如今的衣家村，平坦的大路直通山顶。在合作社的带领下，村里还建起了深水井、蓄水池、小型塘坝，用水难题彻底得到解决；村里的170余头藏香猪、2000余棵“晚红脆”桃树、9个玉木耳大棚也正蓬勃“生长”，演绎着衣家村蒸蒸日上的美好生活。

有了路，衣家村的大樱桃再不用肩挑背扛了。烟台市委宣传部供图

一切才刚刚开始，衣元良对未来还有许多规划。如今已84岁的杨淑兰也不肯停下手中的劳作，她说：“咱多亏了共产党啊，我使劲活，我活一天干一天活！”

浓雾渐散，俯瞰衣家村，苍翠环绕，恬适静美。不远处，“幸福都是奋斗出来的”标语闪闪发光。

记者手记：

习近平总书记指出：“人民是历史的创造者，是真正的英雄。”衣家村古稀老人修路的感人实践证明，人民只要组织起来、团结起来，就能“无敌于天下”。中国革命、建设、改革不断取得胜利的关键，就是在中国共产党领导下，把成千上万弱小、分散的群众组织起来，让一个个微小原子聚合裂变，爆发出磅礴伟力。要把一盘散沙的群众组织起来并不容易，为什么唯有中国共产党能“唤起工农千百万，同心干”，因为我们没有私心，我们所做的一切都是为了让人民过上好日子。“一切为民者，则民向往之。”坚持人民至上、紧紧依靠人民、不断造福人民、牢牢植根人民，与人民心心相印、与人民同甘共苦、与人民团结奋斗，我们党就有了最坚强的支撑和最深厚的底气，就一定能够风雨无阻向前进，实现全面建成小康社会的百年梦想，不断创造新的历史伟业。