两年前，来自山东临沂费县的农民程运付走到了流量的中心。因为15年来坚持卖3块钱一碗的拉面，他成了网上炙手可热的“拉面哥”。

但火了之后，“想让大家吃上最便宜拉面”的程运付却无法专心做面了。来自全国各地的自媒体涌向他家门口，用蹭流量的方式制造了一个罕见的流量奇观。

两年后，围堵在程运付家门口的主播慢慢散去，而他的生活却被烙上来自互联网的印记。

流量退去后该去向哪里？这成为许多一夜成名的网红所面对的问题。

从蜂拥而至到流量退去

在那条走红的短视频中，程运付操着乡音说，一碗面3块钱，他已经卖了十五年，一碗挣四五毛，因为老百姓们钱来得没那么容易，所以不涨价。他说：“我把人情看得比较重，我把钱看得比较淡。”

几句话迅速火爆网络。这些短视频吸引了来自全国各地的人，他们涌向程运付的拉面摊，拉面卖得火爆。很快，蹭流量的自媒体们也蜂拥而至，程运付只能收摊回家。随即，他的家又成了被围堵的地点。后来，程运付把面摊挪到家门口，那里变成了熙熙攘攘的大集市。

2021年4月份，程运付家门口搭起一个两层楼高的遮阳棚，上面拉起横幅“拉面哥大舞台”。一年多来，程运付没有再赶过集，几乎每天都在家门口摆摊拉面，主播们并排站在前面拍摄，“舞台”上不时有其他人来表演歌舞。

程运付对中新网记者说，很多主播从两年前就开始直播，一直坚持到今年。有当地的，也有外省的，很多人住在村里的民宿，每天过来直播。

但随着热度散去，拍摄者也在变少。“有的粉丝喜欢看，有的粉丝可能就不喜欢，不给主播打赏，时间长了，收益少了，有的主播就蹲不下去，就走了嘛。”他说。

据程运付对媒体透露，自去年10月份之后，每天来的主播和粉丝差不多有二三十人，周末和节假日比平常多一些。

最近，程运付暂停摆摊拉面，他表示是因为肩周炎犯了，要休息一段时间。在一则直播中，程运付说要和妻子出去散散心，实现一下心愿。

“拉面哥大舞台”热闹不再，一些主播陆续离开“拉面哥”所在的杨树行村。记者注意到，很多名字带有“杨树行”的主播，都开始直播别的内容，有的主播还表示，坚持了两年，“收入寥寥无几”，要去“做点小生意”。

从害怕到适应

最开始被围堵时，程运付曾表示特别不适应，还有些害怕，因为不管做什么都有人跟着拍摄。让他最接受不了的是，还有拍客拿着手机进到屋子里来，后来他只好关上了院子的门。

两年后，程运付已经适应有手机镜头对着的生活，他说被拍已经“常态化”了，习惯了。

“拉面哥”的家也成了大门敞开的地方。如今，在地图上，“山东拉面哥”已经成为一个地名。程运付告诉媒体，几乎每天都会有慕名而来的人，他不会拒绝，都热心招待。

许多人闻名而来，也包括“拉面哥”的反对者们。程运付称，走红后他受到了网络上的谩骂和诋毁，线下也不断有人来闹事。他提到了最近因不堪网暴自杀的网红“管管”，他说自己也曾想过那条路。“我说实话，那时候我也想过，但我想着自己的家里人，作为一家之主选择那条道路有点不负责任。我有这想法的时候，家里人跟我沟通比较多，一些粉丝也跟我沟通，劝我别想不开。”

在他看来，网络上有些言论对人的心理攻击太厉害。“对咱普通老百姓来说，没做过的事，人家说你做了，你心里受不了。我明明没做这件事，为什么你非说我做了。你没法说你没做，越说越解释不清，不解释是最好的，咱就做好自己。”

从计划到变化

对于程运付来说，如果能够重新选择，他还是想做拉面。“以前给俺媳妇说过，等儿子结婚后，我花几万块钱买个车带她全国走走，走到哪里拉面卖到哪里，就跟旅游一样，卖拉面当路费。俺媳妇说，到时候你还能干得动吗？我说，咱不会少卖吗，卖不多，够咱花就很好了，咱这一生不就知足了吗。”

网络把程运付的计划“全部改变了”。

但是，他也认为，“既然网络把你驾驭起来了，就得面对。人就是这样，有些事你碰到了就得面对，逃避是逃避不了的。”

两年间，程运付开始熟悉陌生的互联网。“山东拉面哥”的账号在抖音和快手共有超过350万的粉丝，他的妻子“拉面嫂”共有超过30万的粉丝。 “拉面哥”的账号会更新一些做农活、拉面的视频，还未做过直播。“拉面嫂”去年开始做直播带货，卖些当地的农副产品。程运付说，他也想借助自己的知名度，把村里的农副产品带出去。据他透露，播出效果还可以，不过因为快递费以及货运后期有些损毁，也赔了一部分钱。

这次暂停拉面，程运付对中新网记者表示，除了休养身体、散散心，他还想出去跟别人学习学习，看看往后怎么发展，他也想做一些线下的事情。

在接受当地媒体采访时，程运付透露，如果条件允许的话，他想开个农家乐，也想让他的拉面能够走出去，被更多人吃到。如果家乡没有他的发展空间，那就得出去强大自己，先做自己的实体店和连锁店，等强大以后再回来为家乡发展做贡献。

“网络世界你把持不住”

“拉面哥已经不是自己的了，是大家的。”在2021年3月的一场直播中，一位主播曾如此说。这道出了很多一夜成名的网红身处的窘境。

2019年，因谈吐不凡、涉猎广泛，流浪大师沈巍曾火爆网络。一时间，他获得诸多赞誉，也获得不菲收入。但一年多后，因网络乱象让他无所适从，沈巍宣布退网。

去年在接受媒体采访时，沈巍曾表示，百万直播收入被人借走，至今无人还清一笔。更为重要的是，当他剃去长发和胡子，却不知道如何开启人生下半程。有媒体报道：“他对很多事情都提不起兴趣，觉得一切没了意义。也很少直播，对自媒体显得意兴阑珊。”

记者注意到，今年以来，他在抖音上直播了三场，主题为“沈巍谈文化”。最新一条短视频更新于1月21日，是新年的祝福视频，距离上一条“沈巍游学”视频已过去了5个月。

因宣传反诈而走红的“反诈警官老陈”，在收获流量的同时，也一直备受舆论困扰。去年4月，因百万打赏事件引发争议后，他选择辞职。

但没想到，“作为普通人，网暴也一点都没减少”。后来，因连麦女主播做不雅动作，老陈又招致争议。今年初他对外透露，目前他和朋友创业，从事养殖业和中草药种植，但不会放弃反诈宣传。

短视频平台上，老陈的账号已更名为“热心老陈”，直播动态显示，他今年已直播40余场。他的短视频也一直更新，不少是关于反诈的。不同的是，他会定期公布自己的直播收入，以及做公益的进度等。

有网友劝他，直播合规合法，没有必要公布收入，不要太在意别人的看法。也有网友表示，这是他自己的选择。还有人认为，他不应该辞职，“网络世界你把持不住”。