台湾诗人余光中将乡愁形容成一枚小小的邮票，一张窄窄的船票，从事厦门文史研究五十多年的何丙仲，却更愿意把父亲的乡愁形容是一轴长长的画卷。何丙仲和父亲分隔两岸四十年未得见，父亲的乡愁在书画中，在家书里，跨越海峡潜移默化影响了他的一生。如今，何丙仲正在整理何家的两岸家书，希望为"两岸共同记忆"留下一份档案。他说，两岸同胞最大的乡愁就是祖国何时统一，“待到两岸统一日，家祭定会告先父”。

何丙仲：1949年我父亲就到台湾去了，就把他的乡愁画入他的书画。

在何丙仲看来，乡愁对于父亲何启人来说，是一轴长长的画卷，他在这头，父亲在那头。何丙仲从小就爱画画，但直到台湾的家书传来，他才知道，父亲也是如此。得知父亲在台湾师从张大千，年少的何丙仲时常幻想有朝一日能与父亲切磋画技。但等他见到父亲真迹时，父亲早已过世。

厦门文史学者 何丙仲：父亲在书信中知道我喜欢画画，就特别经常在书信里面，讲到画画的事情，我父亲的画因为海峡隔绝送不过来，邮寄也不方便。但是我是在照片上看到的，能从他的画中感受到他的乡愁，感受他对祖国的热爱。然后现实又那么无情，海峡两岸让我们不能相见，他们老一辈人没有看到祖国统一的那一天，所以我们看他的画，我们更有一种感触，家祭无忘告乃翁。

抗日战争期间，身为飞行员的何启人一心报国，北上加入国民党空军部队，并先后参加了杭嘉湖空战、武汉保卫战等，立下赫赫战功。

厦门文史学者 何丙仲：我父亲是一个独子，我祖父鼓励他从军，送我父亲上战场，父亲无愧我祖父的教导，但是时局变化了。

这张泛黄的全家福拍摄于1949年，当时何启人奉命携妻儿飞往台湾，将年仅3岁的何丙仲留下与祖父母生活。临行前，一家人在鼓浪屿家中拍下了这张全家福。这一别，何丙仲再也没有见过父亲，何启人也再无法回到故乡。

厦门文史学者 何丙仲：（时代的）那一片灰掉到我头上，就变成一个大石头，但是我祖父从来没有怨言，1958年我们就通信了，因为我们家是华侨，他（在信里）更多的是对祖父母的关心还有遗憾，作为一个儿子不能来侍奉父母亲，但是家乡的信大陆去的信，对他们来讲也是一种很大的安慰。

2004年，何丙仲作为两岸文化交流代表团成员，第一次踏上台湾的土地。此后，他对照家书里父亲描述的场景，走遍了父亲曾走过的路。在淡水河边，一对父子跨越时空在这里来回踱步。

厦门文史学者 何丙仲我哥从美国来台湾迎接我，带我到父母亲曾经住过的眷村，我们家都拆掉了，那是在淡水河边，那时候正是黄昏，淡水河静静地流淌，而我看到夕阳西下，想到我爸拿着水在这边散步的样子，然后兄弟两人泪流满面，第二天 我们一起到空军公墓，我终于也能够跪拜在我父亲的墓前。

在家书中，父亲曾对台湾乌来瀑布的美赞不绝口，让何丙仲十分神往。当他亲眼见到乌来瀑布，心里却不由感慨，父亲没有机会饱览祖国的壮美河山。

厦门文史学者 何丙仲：比如说他看到了乌来瀑布，台湾那个瀑布的美景，他(说了很多)感受，若干年以后我特别到乌来，去看那个瀑布，我一看觉得太伤心了，我们不要说黄果树，就德化的瀑布就比它美多了，但我父亲描写得这么热爱，就是因为在台湾的一角，一见到瀑布我就想到我爸说的乌来。

离别四十载，家书100多封。何丙仲说，回头来看，见字如面，自己受到了父亲很多潜移默化的教诲。如今故人不在，何丙仲也已76岁高龄，他也常将父辈的故事告诉女儿和外孙，接下来，他希望把何家家书整理后交给档案馆，为"两岸共同记忆"留下一份档案。

厦门文史学者 何丙仲：

他不教给我什么，但是我能够从他的一言一语得到一种启发，书信在我们家庭已经不是家庭的意义了，代表一个时代的一种产物，两岸隔绝时代的一个产物。这能够让以后的中国人知道这段历史，分隔两岸的中国人的那种感情，才会知道我们祖国统一的要紧。

现场：何老读写给父亲的悼词：阿里山青，鹭江波暖，一夜春涛急，清明又到，杜鹃休再啼血。

眼看近段时间两岸关系风高浪急，何丙仲说，自己是老兵的后代，最不希望的就是历史的悲剧再次重演。当他读《台湾问题与新时代中国统一事业》白皮书时，他总是会想起何家的两岸家书。他说，两岸同胞最大的乡愁就是祖国何时统一，相信两岸中国人完全有能力有智慧解决好自己的问题。等到那一天，两岸亲人就不必再分离，杜鹃便可不再啼血。

厦门文史学者 何丙仲：这个时代已经到了这个关头，我们作为去台人员家属，心情是非常激动的，特别是这次的军演，(让外部势力)知道我们中国人不是好欺负，中国人说话是算数，祖国统一了，当然第一个要告诉，我的父母亲，你原来的心愿，你的爱国的精神，现在已经是化为现实。