何贤达近照。刘明松摄

发射一营一连一排一班班长，一级军士长，一等功臣，战略导弹部队第一批发射架军士指挥长……在火箭军某旅官兵口中，何贤达总是与“一”字紧密相连。

如果说编制序列上的“一”是巧合，那其他的“一”，无不见证着这名大国长剑“王牌号手”入伍20多年来的奋斗。

去年，火箭军组织某型导弹发射号手集训比武，多支导弹劲旅的训练尖子参加。为了圆满完成任务，何贤达临时受命，带着骨干奋战一个多月。虽然准备时间比别人短，但他们最终以优异成绩斩获第一。

“这就是何贤达，练兵备战处处奋勇争先。”谈到这名老兵，该旅领导称赞不已。

新兵下连时，何贤达被分到炊事班。他一边练厨艺，一边自学导弹发射专业知识。3年后，他凭借精湛的吊装技术当上了转载号手，又成功通过专业教员、发射营长、旅总师的“三堂会考”，取得当时普遍由高学历干部担任的导弹发射“一号手”资格，成为全旅第一个走上这个战位的士兵。

导弹发射“一号手”，一干就是12年。何贤达不满足于此，又将目标瞄准了发射架指挥长。指挥长负责把控导弹发射全流程，涉及专业范围广，综合素质要求高。经过勤学苦练，何贤达成为战略导弹部队第一批发射架军士指挥长。

发射一营被中央军委授予“导弹发射先锋营”荣誉称号，是该旅组建时第一个“种子营”，何贤达则是第一批新兵。

作为“先锋营”的一员，何贤达时刻牢记职责使命：“军人为战而生，我们要只争朝夕练兵备战，锻造‘大国利剑’。”

那年，该旅列装一批新装备，“先锋营”率先淬炼“新剑法”。当时，营长在外执行任务，何贤达受命担任“总教头”。

为了让新装备尽快形成战斗力，那段时间，何贤达守着导弹车连轴转，指挥操作单元轮流训。一个多月后，上级组织操作能力考核，该营号手全部顺利过关。

那年红蓝对抗演练，导弹号手临时“减员”导致发射失利。何贤达苦苦思索后，探索开展装备减员操作训练。从定岗减员到随机减员，他不仅梳理出一套减员操作规程，还锤炼出具备“号手随机互换”能力的全岗操作单元，成果纳入新大纲，在部队推广。

一次发射车维护保养，何贤达发现某设备读取数据不稳定。他主动请缨对全旅发射车进行排查，连续30多天吃住在车库，判读校核大量数据，最终提交内容详尽的故障分析报告和解决方案。不久，厂家对相关元器件进行升级，发射车设计总师竖起大拇指称赞道：“这个老兵，不简单！”

“一个人强不是真的强，一群人强才能打胜仗。”为帮助新号手快速成长，何贤达把导弹电路图、原理图做成动画，把操作动作、技术要点录成视频，将枯燥的理论讲得生动形象，并创新探索出不少新训法在全旅推广。

前行不辍，初心不改。担任班长21年，何贤达22次带领一班赢得比武冠军，10次获得全旅导弹发射单元考核第一名。这些年，一班为全旅输送了14名干部、20名班长，成为名副其实的“尖刀班”“种子班”。

战略支援部队某旅技师唐武祥——

“工程尖兵”赤诚依旧

唐武祥近照。刘国辉摄

仲夏之夜，戈壁深处机械轰鸣，战略支援部队某旅官兵正加班加点施工。

“快撤，有险情！”突然，有人大吼一声，在场官兵迅速后撤。不一会，大小碎石从作业区上方落下，狭小的空间内满是粉尘。好在疏散及时，官兵全部安全撤出。危急关头，及时发现险情并发出撤离信号的，正是该旅一级军士长唐武祥。

遭遇险情后，唐武祥第一时间与技术人员商议抢险方案，带着10名党员骨干组成抢险小组，返回作业区。没人知道下一秒是否还有落石，此时抢险无异于将自己置身生死线上。唐武祥坚定地说：“早一点排除险情，国防工程就能早一点恢复作业。”经过3天3夜奋战，抢险小组成功完成任务。

“对岩层深处作业可能出现的情况，他都了然于胸。”说起唐武祥，官兵十分佩服。唐武祥能够在危急时刻作出精准判断，有赖于他多年与各种岩层“交手”积累的丰富经验。他常说：“作业区就是我的战场，要提前研判敌情，做到知己知彼，才能百战不殆。”

经验的获取并不轻松。在荒无人烟之地从事工程作业，不仅要习惯与沙土相伴，还须耐得住寂寞。这样的日子，唐武祥已经过了30余年。这些年，他熟练掌握10余种型号装备操作和维修，改进革新30余项施工工艺，带领分队辗转戈壁荒漠，参与完成水文地质勘察等重大任务40余项……支撑他一路走来的，是那股不服输的劲头。唐武祥说：“作为一名军人，战场上要敢于冲锋、作业场上要勇闯难关。碰到困难就打‘退堂鼓’，与战场上当逃兵没啥区别！”

某次工程作业任务临近尾声，作业装备突发故障，唐武祥立即带队进行处置。

几经维修，装备故障始终没有排除，个别官兵有些泄气。“现在考验的不光是我们的能力，还有我们的毅力！”他带领骨干铆在战位上，经过7天6夜艰苦攻关，故障被成功排除。

勇闯新路，敢当先锋。这些年，他先后20余次担任突击队队长，与战友们合力排除险情10余次，解决施工难题上百个，成为官兵心中的“工程尖兵”。

唐武祥从军30余载，但他从未放慢奋进的脚步。2019年，已达最高服役年限的唐武祥，主动提交延期服役申请。这次，他的“主战场”又多了一个传经送宝的课堂。

研究使用新型装备、工程作业技术指导、实践操作规范总结……战友们经常看到唐武祥白天在施工现场带教新人，夜里挑灯伏案整理笔记心得。近年来，在唐武祥的帮带下，60余名军士骨干成长为专业技术能手。

使命任务在变化，施工装备在更新，但唐武祥永葆一颗赤诚之心，奋战在任务一线。有战友对他说：“老唐，你年纪也不小了，该歇歇了。”唐武祥却说：“年纪大怎么了？只要任务需要，我会一直干下去！”

本文刊于8月8日解放军报03版