“总书记叫出我的名字，能不让我激动吗？”回忆4年前那个温暖的场面，西藏山南市隆子县玉麦乡原乡长卓嘎笑得开怀。

2018年3月，新当选为十三届全国人大代表的卓嘎，走出青藏高原，走进北京人民大会堂。

“总书记向我们走过来，和电视上看到的一样和蔼可亲。”卓嘎用刚刚学会的汉语，一字一顿地说：“习近平总书记，您好！”

“身边的代表告诉总书记我来自玉麦，总书记就问，是不是玉麦乡的卓嘎。”卓嘎连连点头，用“扎西德勒”回应总书记的关心。

那之前不到半年，2017年10月28日，习近平总书记给卓嘎姐妹写了回信——“有国才能有家，没有国境的安宁，就没有万家的平安。祖国疆域上的一草一木，我们都要看好守好……”

这封信，挂在卓嘎家中最醒目的位置。她说：“总书记在信中对我说的话，常让我想起那些跟随阿爸巡边的日子。”

玉麦曾经只有3口人——老乡长桑杰曲巴和他的两个女儿卓嘎、央宗。34年前，接过阿爸的拐杖，卓嘎行走在为国巡边的路上。

走累了，她就仰望圣洁的日拉雪山，想起阿爸捧着亲手缝制的那面五星红旗告诉她：“守护脚下的土地，就是守护国家。”

没有轰轰烈烈，也没有豪言壮语。收到总书记的回信后，卓嘎依然顶风冒雪，坚持巡边。“总书记的嘱托、父亲的心愿，是我坚守的精神寄托。”

再次近距离见到总书记是2021年6月29日，北京人民大会堂金色大厅，“七一勋章”颁授仪式。

“扎西德勒！”习近平总书记面带笑容，亲切地问候卓嘎。

百感交集，卓嘎紧紧握住总书记的手，腼腆地道了一声：“总书记好，您辛苦了！”

毕生难忘的场景，化为珍贵的照片。每当玉麦迎来新的建设者，卓嘎都会拿着照片告诉他们：“总书记颁授的‘七一勋章’不只属于我，党和国家不会忘记，所有坚守在祖国边陲的各族人民。”

曾经，带着欣喜和感激，卓嘎在全国两会上，向大家展示玉麦乡的“规划图”。

如今，蓝图已变现实——曾经的“三人乡”已变成67户200多人、下辖两个行政村的小康乡。2021年，全乡人均年收入近4万元。家家户户的门前，高扬着鲜艳的五星红旗；新建的幼儿园和小学传出孩子们的欢笑……

卓嘎的大女儿巴桑卓嘎大学毕业，选择回到玉麦成为一名乡村振兴专干；她的外甥索朗顿珠大学毕业，成为玉麦乡的一名公务员……越来越多的年轻人，就像一朵朵美丽的格桑花，绽放在雪域高原的边境线上。

今年全国两会开幕之际，恰逢藏历新年。卓嘎准备的建议是关于边民补助、道路建设和旅游发展。

亮出手机里的照片和视频，她高兴地说：“如果再见到总书记，我要给他看看玉麦的新变化！”