1957年春，年过半百的京剧大师程砚秋郑重递交了入党申请书。他从年幼时跟师傅学戏的苦痛经历写起，用19页，4600余字，认真梳理了自己的百味人生和思想蜕变。

6岁学艺，11岁登台，唱腔与戏台曾是程砚秋生活的全部。或许连他自己也说不清，究竟是从哪一刻起，立志成为一名共产党员。

1949年1月，北平刚刚解放，周恩来一天三次拜访让程砚秋深受感动。此后，他率剧社下农村、进工厂、到部队，积极参加慰问演出。所到之处，新中国的日新月异让他感触颇深：经济复苏、工业发展、“处处施行各项的建设”，从不问政治的程砚秋逐渐对中国共产党有了更为真切的了解，不禁心生向往。

1957年初，程砚秋作为人大代表团成员访问苏联，与周恩来和贺龙在莫斯科相遇。谈及入党问题，周恩来主动提出愿意做他的入党介绍人。后来程砚秋才知道，这是周恩来自1927年介绍贺龙入党之后，30年来第一次做入党介绍人。

然而，在写入党申请书时，程砚秋却连用了两个“胆怯”表达自己忐忑的心情。他究竟在担心什么？