我在现场 | 致敬最可爱的人——他们心中的赤忱不会老去
编者按：2020年，为纪念中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年，200多名新华社记者行程数万公里在全国寻访了70位志愿军老战士。这70位在世的志愿军老战士来自中国人民志愿军百万将士。
70张照片，凝结了70个瞬间，讲述了70个故事，让人铭记那段气吞山河的壮烈历史，永远记住英雄的模样，向最可爱的人致敬。
从11月9日起，我们陆续编发参与采访这些志愿军老战士的记者撰写的采访手记，让我们和记者一起，回到那些采访现场，走进英雄们的内心世界。
我在现场，记录瞬间，成为历史。
↑新华社记者颜麟蕴（右）和同事在采访拍摄志愿军老战士徐振明。
致敬最可爱的人——他们心中的赤忱不会老去
新华社记者颜麟蕴
采访老兵，就是在记录历史。
10月19日晚，我接到拍摄抗美援朝老兵徐振明的任务，时间仓促，只有2天时间。
从小听着“雄赳赳，气昂昂……”的旋律长大，在课本上学过黄继光、邱少云的英雄故事，也曾看过鸭绿江的滔滔江水和千疮百孔的断桥。但第一次能见到“活历史”，能听到老兵爷爷讲述过去的故事，能用手中的相机记录他们，我激动万分。
在此之前，我只有在学校里学习过理论上的布光技巧，“纸上得来终觉浅”，一个没有任何棚拍经验的“菜鸟”记者即将面对着95岁高龄的老英雄。时间紧，任务重，是否能圆满地完成任务，无愧于肩上的责任？对我来说一切都是挑战。
准备
战士上战场前，武器是关键。此次采访，不仅任务重，设备更重：两个摄影包，三盏打光灯，柔光伞，幕布及支架……两个人要带着7大包器材。
考虑到徐振明老人的身体状况，我们把拍摄地点定在他家里，这意味着我们要在老人家里建起一个临时的摄影棚。同事开玩笑说：“不会搭摄影棚的摄影记者不是好建筑师。”
↑新华社记者颜麟蕴在查看志愿军老战士徐振明的相关资料。
内容准备更为重要。从接到采访任务起，我一直在了解徐振明老人的故事：1942年，徐振明在山东老家参加八路军，那时他不到17周岁，在日照、诸城、高密、莒县等地都留下了他与日寇战斗的足迹。在莒县阻击日寇突围的一次战斗中，他被炮弹击中背部，苏醒后坚持参加战斗，荣立一等战功。日本投降后，徐振明参加了解放战争。1950年10月，又随部队参加抗美援朝战争，先后参加了松骨峰阻击战、“394.8”高地战等战斗，并再立一等功。退伍后，老人与儿子一起为杨靖宇将军守陵60余年……军功赫赫、戎马一生，徐振明老人的故事令人动容，无愧于“时代楷模”的称号。
↑ 志愿军老战士徐振明。
老人的经历让我意识到，他身上蕴含着两种让人可歌可泣的精神：战场上的英勇和退伍后的坚守。于是，我在心中逐渐勾勒出一个基本的拍摄想法——用勋章来表现老人的成就，用光线的配合来表现老人的情绪，再加上老人的动作和与周围人的互动，介绍老人的经历和背景。
为了实现这个想法，在拍摄的前一天晚上，我和同事在房间里把灯架好，背景布置好，根据我们脑海中的想法和规划，一遍遍地“演习”：无论是灯的位置、色温还是灯的亮度都经过反复测试。
困境
万事俱备，可没想到的是，此次采访难度远比想象大。拍摄前一天，我们到老人家中，徐振明的儿子徐永军告诉我们，老人身体状况不如以往，除了早上的时间身体状况好一些，其他时间都需要睡觉和休息，拍摄时间极其有限，录制视频同期很困难。
↑ 在家中的徐振明老人向到访的新华社记者挥手致意。
为了尽可能压缩拍摄时间，拍摄当天清晨7点左右，我们就到达徐振明老人家中。清晨，徐振明正在吃早饭，他拿着碗，看上去就是一个普通的和蔼可亲的老爷爷。可等他穿上胸前满是军功章的军装，老人的表情立刻严肃起来，整个人透出一种庄重的气质。
搭好影棚，拍摄开始了，不久，老人就显出疲惫：坐在轮椅上，眼皮渐渐沉重，慢慢地闭上眼睛，睡着了。
↑ 在采访过程中，徐振明老人睡着了。
我处在两难境地——既要完成拍摄，又不能为了拍摄而不顾老人95岁高龄的身体状况。怎么办？
正当我们因为拍摄无法继续进行而焦虑不堪时，转机出现了。
老人的儿子徐永军和父亲一起守护杨靖宇陵园62年。在老人睡着了之后，徐永军打开了话匣子，开始跟我们聊起来父亲的故事。
当听到徐永军讲到父亲在战场上的故事时，徐振明老人缓缓睁开双眼，他目光闪烁，好像在回忆战场时的情形。
徐永军问父亲：“爸，您后悔参军不？”
徐振明老人鼻子一紧，眼里泛出了泪花，随后他用坚定的语气，努力地说：“不后悔！”，并同时艰难地举起右手，对着镜头郑重地敬了一个军礼。随时观察着老人情绪变化的我，立刻记录下这个瞬间。
我也趁机在一旁问到：“徐爷爷，您最喜欢身上的哪个勋章？”
老人没有说话，把手伸到胸前那枚已磨损得褪色的“抗美援朝纪念”奖章上，一直抚摸着……
↑ 徐振明老人抚摸着军功章。
聚光灯熄灭，拍摄结束，这段采访经历至今令我难以忘怀：我想起了那些跟随部队入朝作战的新华社前辈们，他们不畏生死，忠实地履行时代记录者的职责。今天，我们有幸用相机记录下了这些英雄的面孔……这也是在记录历史，记录着岁月在他们身上留下的痕迹。
时间会苍老了英雄的容颜，可他们心中对国家和人民的赤忱却从未老去。
↑ 新华社记者颜麟蕴（右）和徐振明及其家人在小区里遛弯。
